北京哪些医院白癜风最好 http://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html编者按“你”是最小的患者，“你”医院里面积最小的床单位。“你”曾经经过我的手，“你”曾经绽放在我的眼前。
“医学新青年”MEDSOUL推出系列主题“冷暖暖箱知”，让我们一起感受生命在这里的经过与停留。
暖箱是个小世界，小世界里有个“你”。那是在NICU的第一个中秋节的正日子，小长假的最后一天，我的白班。他被我们昵称“少爷”，小小的脸蛋，尖下巴，大眼睛。躺在暖箱里的他可以睡出多种姿态，非常有少爷范儿。他表现很好，已经能够自己吃奶，喜欢让我们抱着他否则就要闹脾气。体重增长平稳，过几天有望出暖箱，甚至是出院。过节期间的接班都会特意早到一些，好让夜班同事早点下班。这天我进入婴儿室听到的第一声就是我的同事大声“哀嚎”了一声我的名字，吓了我一跳。仔细一看，她正在接班，和夜班同事站在“少爷”的暖箱前：“少爷”插管了。我赶紧先把我要管的小娃娃们的情况了解了以后，去大概听了一下他的情况。平日里，“少爷”在八点多做晨护的时候会很活跃，因为他饿了。我们给他擦身子、称体重，跟他交流，哄他别闹了一会儿就吃奶了。看着他狼吞虎咽地喝奶是个很快乐的事情，他的小手会去扶着奶瓶，有时候想从他嘴里把奶嘴拔出来都是个难事儿，我们经常会被他逗笑。而今天，他平躺在暖箱里，插上了气管插管，头被偏向一侧，灰白的身体随着呼吸机震荡的频率而震动着。他闭着眼睛，一动不动，小胳膊小腿都软塌塌地瘫在床上，没有了平日里闹脾气时的那种活力。我们用最快的速度做完了其他孩子的晨护，然后我负责把小孩们要输的液都上好、新的特护单加上，大菲则是专心“折腾”他。刚开始，“少爷”的血压经过给药一度有所改善，全身的颜色也看起来好像有些缓和。生命体征暂时相对平稳，我们就开始催着医生补录医嘱，并且补写护理记录。老天喜欢开玩笑，给人以希望，之后教人以失望，甚至是绝望。“少爷”的血压开始下降，心率、血氧也开始往下掉。听诊器听不到自主呼吸，医生急忙开始了心肺复苏。一剂一剂的多巴胺、一剂一剂的呋塞米，一下下的按压、一下下的人工通气，少爷没有反应，心电监护也没有反应。血压不升，没有小便，没有呼吸，没有动作。护士长也从家里赶来了。医生高度怀疑败血症，已经给了抗生素，同时急呼了红细胞和血浆，马上要为“少爷”换血。换血是个大工程，这次是我进入NICU以来参与的第一次换血。大菲从股静脉处扎进一根一次性输液针，接上50ml的泵针，护士长往外抽血；另一边，两个大夫从连接三通的留置针中往他体内分别打入红细胞和血浆；我在一旁计时和记录换血量。时间一分一秒地过去，ml的红色液体从“少爷”的体内抽了出来，那是一种微微偏暗的红色，不是含苞待放的月季，不是开的正艳的牡丹，而是花瓣卷边、换水也不足以延长生命的失了根的玫瑰，无法阻挡的凋谢。他的血液摆在我们的面前，是这样的红色。他那小小的身体也摆在我们的面前，是无法抹去的青灰色，带着片片花斑。我们不愿承认却也不得不正视，那是尸斑。他的身体已经冰冷，辐射暖台卯足了力气也无法帮他复温了。5个小时的不愿放弃，换来的是一张直线的心电图。没有波动、没有跳跃，死死的直线，是生到死的直线，是生命最终的结束方式。全员都围着“少爷”抢救，轮换着去解决了午饭问题。假日值班的午饭通常都是丰盛一些的外卖，大家坐在屋子里能享受一下仅有的休息时间。而今天，沉闷、无声，吃得漫不经心，食不知味。每个人都是匆匆扒拉几口，回去继续工作。当临床宣布“少爷”的死亡时，门外仿佛传来了家属的哭声，没有人敢进来看孩子，最终是姥姥被搀了进来。这是一个农村的中老年妇女，虽然年龄看起来不算大，但是因为劳作而产生的皱纹是很明显地爬满了整张脸。略显沟壑的深色的面庞布满了悲戚，泪水顺着纹路滑落，她不忍直视自己孙子的模样，便匆匆离去。当停尸房的师傅上来接孩子走的时候，老人根本无法伸出双手来抱他，精神颤抖地崩溃了。那天晚上，我们都没有吃饭，堵得慌。不知道是因为今天的午饭做的不合适，还是因为吃得太快，还是因为“少爷”的离去。之后的三天，我除了各种液体，什么也没有吃，就算是休息日在灰蒙蒙的天气里从南三环走到了南二环溜溜走了大半天，也只是为了缓解不适地喝了两瓶味全。剑突下，贲门处，好像有个皮筋紧紧地把我的胃打了个结，又好像有只小手不愿松开地掐住了它。生命的开始，拳头紧握，仿佛要抓住全世界，只有在结束时会撒手放弃。“少爷”虽然已离去，却好像仍然不愿离开。越说越像恐怖片了，其实这都是我的想象。白班的第二天是夜班，我从家翻出了彩纸，每种颜色折了一只纸鹤摆在了少爷最后躺过的地方。夜晚的NICU，大灯关闭，两排小灯昏暗地照射着这个空间。其他暖箱和婴儿筐里的小人儿都安静地睡着，仿佛什么也不知道，不知道他们的一个小邻居已经没有了继续成长的机会。在这之后，“少爷”睡过的地方还将收治新的小人儿，他们也会挣扎地成长、紧握双拳，也会耍耍小脾气吸引我们的注意力，也会狼吞虎咽地吃奶，也会带给我们欢笑。只是”少爷“终究是这么唯一一个，惊艳登场，匆匆闪别。（本文图片来自于网络）作者：邹垚责任编辑：杨德彦美术编辑：邹垚种子医学新青年的种子一直在成长，大家的