『我妈说，行至中年，她最觉幸福的，就是年少时遇见了爸爸，彼此相爱，彼此陪伴，现在，依然能彼此守护。』
亲爱的叔叔阿姨、哥哥姐姐、爷爷奶奶，你们好。
今天出场的还是我，盘子。我又来说我们家的事故，哦不，故事了。上一次，我隆重地介绍了自己的诞生，很多阿姨都给妈妈留言，说她们看哭了……其实我非常地纳闷，难道我这张肉墩墩的大脸没有点中你们的笑穴吗？又或者点歪了，点到哭穴上去了？好吧，希望我今天的故事能再一次点歪。3月21号，是爸爸回国的日子。那天，也是我出生第25天，是的，我还没有满月。其实妈妈真的很希望爸爸能留下来，哪怕多留几天……妈妈也曾问过爸爸，能不能多留些日子。虽然她没有告诉爸爸原因，可我知道，为了让爸爸能够休息好，整个月子都在夜里独自照顾我的她，身体恢复得不是很好。她很累，对于未来需要独自照顾我和姐姐，她也充满担忧……爸爸想了一整天，告诉妈妈，如果是回中财大，或许还能耽搁耽搁，试着和组织上多请一段时间的假。可是，他要回新疆支教，中国石油大学（北京）克拉玛依校区暂时不能没有他。姐姐听到了他们的对话，得知爸爸马上就要回国了，哇的一下就哭了……妈妈没有说啥，只是让爸爸放心，说她能照顾好我和姐姐。那时的妈妈在心底默默祈祷，“孩子们一定要健健康康的，只要不生病，一切困难就都很好应付。”然而，事情似乎总是不能按照人们期待的轨迹行走……21号下午5点，爸爸刚给妈妈报平安说他顺利过安检，在等着登机了，妈妈便发现我额头的温度有些偏热，头温枪一量，38.2度。作为一个新生宝宝，体温达到38度……叔叔阿姨们，应该都知道其中的可怕。穿着睡衣，蓬头垢面的妈妈，一下子就给吓精神了。那时的她，知道自己最担心的事情还是发生了……她的面前首先摆着两个选择：和爸爸说，还是不和爸爸说。和爸爸说，她知道爸爸一定会从机场折返，那么克拉玛依学校那边怎么办？不和爸爸说，她自己能不能把问题扛下来，如果我真的有了危险，我们的家又怎么办？没有犹豫太长的时间，妈妈果断喊来了姐姐，对她说：“小美，弟弟在发烧，医院急诊。爸爸不在家，现在家里只有我和你两个大人，我们必须一起帮助弟弟。”同样惊恐未定的小美姐姐立刻换好衣服，而妈妈则匆忙裹上外套，抓起两瓶水奶和两块尿片，医院急诊。医院后，由于我是不足1个月的新生儿高烧，便得到了优先面诊。护士姐姐给我确定了体温，肛温38.2摄氏度。随后立刻给我抽血、导尿。一小时不到，化验结果就出来了，医生叔叔告诉妈妈，血尿常规的结果都显示有细菌感染。由于我还不足三个月，为了确诊细菌是否已经感染到脑部，必须给我进行腰椎穿刺，抽取少量脑脊液，从而进行医疗诊断。至此，当时的妈妈完全懵了……双手颤抖到不能自已。一旁的小美姐姐则紧紧地拉着妈妈的手，说了一句：妈妈，我怕……强作镇定的妈妈，一面安抚着姐姐，一面向医生询问着这个检测的必要性，以及具体措施和流程。当得知这个检查是一项针对新生儿高烧的常规检查后，妈妈签下了同意书……此后便是等待……在候诊室里的姐姐和妈妈，握着彼此的手，那一刻，她们是那么的无助，却用脆弱努力地支撑着彼此心底的勇敢。至此，妈妈知道我的情况可能不容乐观，她也不忍心小美姐姐跟着她一起继续煎熬，就拜托我的雨晴阿姨，来接走了姐姐。漫长的半小时后，医生叔叔终于出现了。可是他却告诉妈妈，由于我太小，不配合，抽取脑脊液失败。接下来，将会有专业的儿科医生来和她沟通，告诉她下一步将对我采取怎样的检查和治疗。医生叔叔离开后，妈妈看着我脊椎上的止血胶布，终于忍不住，抱着我啜泣起来……她一面强忍着泪水，一面一遍又一遍颤抖着低喃：宝宝啊，妈妈对不起你，妈妈没有照顾好你……唉，其实那时的我特别想对妈妈说，我的病根本不怪你，是正在飞机上的那个人惹得祸。很快，儿科医生阿姨出现在了妈妈的面前。她向妈妈仔细询问了我的情况，从她怀孕，到我出生，再到今天我发烧之前。妈妈非常认真地回答了医生阿姨的所有问题，并且得到了一个大致回复：我的情况，大概率的，是泌尿系统感染，可是细菌已经侵袭了血液。由于我是不足月的新生儿，身体里的各种保护膜都还没有长好，尤其是脑部。所以，她们非常担心细菌会随着血液侵袭我的脑补，造成新生儿脑膜炎。接下来她们会给我使用比较安全的抗生素，然后仍然需要进行脑脊液的抽取。然而不论如何，我们必须、马上、立刻住院。随后，我便被护士阿姨推入特护病房，完成了婴儿核酸检测，并且种下留置针，开始静脉送药。那个时间段里的妈妈，完全是懵的。直到暂时安顿好一切，她看了看小包里的两瓶水奶，两个尿片，以及只有1%电量的手机，强大如她，也再一次无助的当起了嘤嘤怪。她担心小美姐姐晚上见不着她会难过；她担心外婆起床后联系不上她会着急；她担心爸爸下飞机后打不通电话会忧虑；她担心我接受治疗后情况依然不能好转……总之，她担心了她在乎的所有人，却偏偏没有她自己。这时，妈妈用那1%的电量迅速联系了她的好朋友，并且由她们立刻送来了我住院所需的必要品，尤其是手机充电器。那一夜，安抚好小美姐姐后，妈妈抱着我，不再啜泣。她开始按照医生阿姨给出的信息，以及我所使用的药品，查阅资料。她翻查了美国儿童医学会，加拿大儿童医学会，以及专业儿科医生撰写的关于新生儿泌尿系统感染相关的学术文献和科普文献。经过一整夜的研究和学习，她对我的病情以及相关治疗，开始逐渐明晰。她知道了新生儿泌尿系统感染的可能性原因，发生的概率，大致的治疗方案，可能的并发症，以及并发症发生的概率和相关因素。加上用药后的我很快便退了烧，因此，恐惧和焦虑，也从那一刻起，开始远离我的妈妈。第二天早上，医生阿姨查房时告诉她，血尿培养的结果显示，我受到了大肠杆菌的感染，她们昨晚的推测用药无误，今天着手安排再一次给我腰穿，抽取脑脊液。恶补了一整夜相关知识的妈妈，和医生阿姨沟通了她的学习心得，得到肯定后，又询问了她的一些疑惑。比如，抗生素使用的副作用，腰穿的副作用，以及穿刺后的护理。医生阿姨给了妈妈非常非常详细的解答，尤其是在腰穿这件事情上。她解释说，脑脊液是判断我的脑部有没有被细菌感染的最可靠的来源。虽然，大量患有脑膜炎的小朋友会有喷射状呕吐等症状，可由于我实在是太小了……很多新生儿，在患上脑膜炎后反而会异常平静，更容易陷入睡眠。所以要得到真切的结论，必须通过脑脊液的检查。妈妈微笑而平静地听完了医生阿姨的详细解释，说道，她能理解并且接受她们给予我的一切检查和治疗，因为，她相信科学，相信她们的医疗能力和医生素养。就这样，我的治疗开始进入正确的轨道，我再也没有发过烧，发育轨迹正常。然而，这并不意味着我妈妈可以轻松一些，或者放松下来……我的脑脊液中，白细胞超出了一定量的常规指数。这说明它们曾经站出来与细菌做过斗争。可是医生阿姨说，在她们抽取脑脊液时，由于我实在太小太小，所以混入了很少量的血液，因此，她们无法清楚地判断白细胞的来源。在若干位不同科室的医生叔叔阿姨们会诊之后，他们决定给我使用三周的抗生素，以确保我不会受到进一步的细菌感染，尤其是脑部的细菌感染。这意味着，医院陪伴我整整21天，也意味着我的小美姐姐要开启在外漂流的21天……所以，我确诊了，开始治疗了，却开启了我妈妈和小美姐姐新一阶段的苦难。为了防止我皮下的留置针产生血栓，我的静脉中被24小时缓慢注射着生理盐水（5毫升/小时）。因此，我的妈妈便只能陪着我，困顿在方圆一米的范围里。就这样，起初，她还得瞒着爸爸和外婆……因为怕她们担心。我满月那天，为了让他们不产生怀疑，妈妈还伪造了我的“满月party”，用一张一个多星期以前的照片，哄骗家人，“我们一切都好……”并且每一天，妈妈都会和小美姐姐视频，告诉她我的情况……直到有一天，小美姐姐在视频里嚎啕大哭，说她不希望我生病，说她害怕我有事……在小美姐姐的诉说中，妈妈逐渐得知，原来是Daniel小哥哥和他爸爸在吃饭时聊起了我的情况，遵循着医学知识，说到了可能的最坏结果，也就是败血症和脑膜炎。小美姐姐在旁边听到了，饭桌上她就没忍住痛哭失声，当晚几乎没吃任何东西。本想把自己的脆弱收藏好，不让妈妈担心，可随后回家练琴的小美姐姐却怎么也绷不住，对着妈妈哭到不能自已。视频这一头的妈妈，彼时正抱着打着点滴的我，看着小小的我依偎在她的怀里，又看着视频里眼泪洒满衣襟的姐姐……她微微颤抖了一下嘴唇，便睁大眼睛笑眯眯地对姐姐说：“宝贝，你看弟弟，他很好呀，完全没有事情的！要知道，Daniel哥哥和叔叔，他们都是科学家的思维，他们在说的是可能性的结果，可能性，就是概率。你是学过概率的，你就应该知道，概率的含义，它代表着事情可能会发生，却不必然发生。而发生的几率，又取决于很多很多的因素。弟弟的病情，就取决于我们就医的早晚，医生叔叔阿姨们的能力、素养、态度。你要相信啊，要相信他们，相信弟弟，也相信妈妈和你自己……”我和姐姐都是妈妈心尖尖上柔软的小花，她渴望我们成长、我们勇敢、我们坚强。可是，她却依然担忧我们哭泣、我们难过、我们受伤。一个星期后，不得已，妈妈给她的导师Kathy奶奶打了个电话，请假近期的一个线上会议。她告诉了Kathy奶奶我的情况，怕她老人家担心，妈妈一直强调着好的一面，并且告诉她，自己能照顾好我，照顾好姐姐，让她不要为我们着急……当Kathy奶奶得知我的爸爸在我没有满月就离开妈妈身边时，她沉默了很久很久，直到说出：“毅娟，不要总是想着你可以照顾孩子，照顾先生，照顾家，要知道，你才是那个最需要照顾的人啊……”那一刻，我清晰地感觉到妈妈愣住了，随后是无法抑制的泪水，流在我的小脸上，我的小胳膊上，我的小手上。那是我出生以来，第一次看到无比乐观又勇敢的妈妈，哭泣的像个孩子。我多想伸出小手，去擦掉妈妈脸上的泪痕……可是很快，妈妈便镇定下来，控制好声音，对Kathy奶奶说，她一切都好，她会照顾好自己……不知Kathy奶奶会不会相信妈妈的这句谎话，因为只有我知道，她时刻抱着我的胳膊有多累，在医院躺椅上强撑的腰脊有多酸，每晚十一点才能吃上东西的胃有多疼。整整二十一天，妈妈就这样熬了过来，直到医生阿姨给我做完最后一次检查，开具出院通知。这期间，除了第一天晚上的紧张和茫然无措，除了Kathy奶奶问候下的心酸与动容，她似乎一直快快乐乐的。只要一有精神就会给我拍照更新我的“亲宝宝”，好让外公外婆放心。又或者抱着我在病房里扭啊扭啊扭的跳舞。又或者让我喂加拿大国民品牌“题目好疼”袋盐。再或者，在我洗完头后给我找寻失散多年的兄弟……似乎她就没有怎么烦恼过……妈妈说，她之所以不那么焦虑，只因为她很认真地，从专业的渠道找到了心中困惑的答案。并且，她选择了“相信”，相信科学，以及相信医生护士阿姨们身上，有着她所追随的科学精神。一旦选择了相信，便有了足够的勇气，那便是不犹疑，不忐忑，不纠结，不焦虑。从而可以坚定地去执行，去实现。然而，这21天啊，最难的应该是小美姐姐了，只有11岁的她，第一次如此长时间的离开妈妈，离开家……虽然雨晴阿姨、文敏姐姐、和佳航阿姨都很用心地照顾着她，可是一面是第一次离家的不舍，另一面是对我的担心挂念。我知道，小美姐姐也在这21天里日日夜夜的煎熬着……否则，她定不会在一见到我和妈妈时，便失声痛哭出来，直接扑倒在妈妈的怀里……可即便如此，她也没有耽误过任何一节小提琴课和钢琴课。两位老师都感叹，没有妈妈照料的她，居然一点都没有落下练习和学习。我们到家后，妈妈便立刻给小美姐姐的班主任写了邮件问询她的情况，并计划着帮她补习功课。谁料到，老师高度表扬了小美姐姐，说她在21天的时间里，没有落下任何的作业和功课……这一次，又轮到妈妈落泪了……好吧，我出生后遇到的第一次磨难，就这样过去了……可其实，住院的我还墩墩地胖了两公斤。没错，在长肉这件事情上，我就是这么的敬业。而妈妈也进一步实现了她的减肥大计。我们皆大欢喜，各取所需。至此，一定会有阿姨问，我妈妈就不会埋怨我爸爸吗？说实话，不是我妈不想埋怨，而是根本就没有时间也没有力气埋怨……等到有时间有力气了，看到我爸那忙碌的身影，也便埋怨不起来了。妈妈常说，长大后，人生里所有的选择都是她自己做出的，所以好与不好，她都会自己扛起来最终的结果。在支持爸爸支援新疆建设这件事情上，同样是她深思熟虑后的结果，至于其中的原因，在三年前她就想明白，也说清楚了。《老公去新疆支教，学校要采访家属…》她从未为自己的决策遗憾或者后悔过，哪怕在如此艰难的情况下。这些天里，她唯一担心的，就是自己的身体也垮了，那该怎么办，我们该怎么办，爸爸该怎么办。然而，妈妈依然想请我转告各位叔叔和阿姨，她绝对绝对绝对，不支持丧偶式婚姻。只不过，我们家的情况太特殊了……妈妈强大的意志力和强健的身体太特殊了，爸爸笃定的理想和坚决的信念感太特殊了，小美姐姐少年人的自觉自律自持也太特殊了。用妈妈的话来说，她和爸爸一直在努力地读书和求学，他俩光博士学位就会有4个。读了这么多的书，倘使仅仅只是用它们来兑换货币，实在是太没有意义了。他们必然是要去追寻一些什么的，或许可以称之为“自己的理想”，又或许可以称之为“对国家的贡献”。所以，妈妈选择了坚定地支持此时的爸爸，相信爸爸也会笃定地支持未来的妈妈。在思想和信念上高度一致的爸爸和妈妈，有如一棵双生树，任何一方的疼，便是自己的疼；任何一方的苦，便是自己的苦；任何一方的难，便是自己的难；而任何一方的甜，也便是自己的甜；任何一方的成功、喜悦、幸福，也便是自己的成功、喜悦和幸福！在这样的关系里，有什么好埋怨的，又怎么埋怨的起来呢……爸爸前些天被他们大学表扬了，妈妈带着我和姐姐一起熬夜看了直播。看着舞台上的爸爸，妈妈的嘴角一会儿上扬，一会儿紧抿，眼角挂着一颗颗小珍珠，却根本无法遮盖她脸上的骄傲与幸福……所以，不管爸爸或是妈妈是否在我们的身边，他们俩之间溢出边界的幸福我们都能感觉得到。我和小美姐姐在这种温暖而幸福的关系里长大，又怎会不如他们一般的温暖而幸福呢……盘子（格子执笔）年5月14日于伦敦家中作者简介格子加拿大WesternUniversity教育学院在读博士/跨学科课程设计中心研究员中国社会科学院新闻学博士美国教育学协会会员加拿大教育学研究会会员MMLiteracy创始人格子与小美、盘子的成长故事《你的出生，我的重生》格子那啥，我来了……格子
坚决不陪娃练琴，娃却拿了第一格子
妈妈放手，只为你找到自己的巅峰！格子
9岁的女儿第一次对我暴怒、砸东西格子
我该不该向小美道歉？格子
跳桥的念头，每个孩子一生都可能会有很多次…格子
娃把块钱弄丢之后…格子答疑究竟该不该陪孩子写作业？孩子注意力不集中就是ADHD？听说儿童编程现在火得不得了…为什么别的小朋友得不了“A”？那些学英语时恨不得忘掉中文的孩子都咋样了？一个月的教师资格证？书不好卖了就都来搞教学了？让妈妈装嗓子疼就可以不用给孩子读书了？欢迎回顾格子的其他观点：格子
热炒“顺义妈妈”的那些人，不是闲，是坏！格子
我是双博士，可我也是阅读障碍症患者年了，你还只会“狗刨式”吵架？80%的中国人一辈子都无法区分的两个概念致以格十三同志为代表的焦虑派“中产老妈妈”你们也以为我要割韭菜了吗？憨爸，中国孩子不曾完败对不起，我做不到传递无知和煽动情绪攻克世纪难题之：娃说考试很讨厌，很白痴！怎么办！宝宝快三岁了还不会说话老公去新疆支教，学校要采访家属小美格子齐步走
轻轻一点，你就能看见奶粉和尿片
