就这样,又十年

北京哪里有治白癜风的医院 http://m.39.net/disease/yldt/bjzkbdfyy/index.html

Comeback

darling

Comebacktome

起初只是那天手滑点开了APP,结果看到:《赎罪》,上映十周年。

这个镜头,塞西莉亚紧裹在祖母绿的礼服长裙里,细细地两根肩带缀到后腰,骨骼像落在藤曼上,这个绿被幽暗的情事衬到发光。镜头虚掉的人是罗比。

书房里,正在进行一场致命幽会。

她的双手被高高举起,像被钉在了书架上,罗比是那枚致命的钉子,而爱情是彼此一生都需背负的十字架。

十年前,我在影院把《赎罪》来回看了四次。

住在大学附近的出租屋,在泥泞般的感情里扑棱。如被关进玻璃制的四方房子,人来人往,却什么都听不见,叫不出,抓不到。

人,归根结底,是一个物质存在,很容易受损伤,却不容易被修复。还是李宗盛早就聊透的感情天儿——

“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”

为了那条推送的纪念海报,又连夜读了遍伊恩·麦克尤恩的小说。

除了电影《赎罪》想突出的嫉妒这个主题外,麦克尤恩的意图更像是在思考一个臆想症的小说家,混淆了现实与虚构,以自我意志为转移,来构造故事的秩序感与统治欲。

作为一个少年天才的小说家,布莱欧妮粗暴地支配了整部影片的故事:前半部是自以为是的恶,后半部是自以为是的忏悔。

但所有的罪,也源于爱——

十三岁少女的心动。

有趣的是,后来她戴罪去做战地护士,并为13号病床疗伤,这个“13”号,简直在隐她就是最后的晚餐里的犹大。所以布莱欧妮注定是要成为作家,因为她的忏悔需要一个陪审团,就是她的全体读者。

不得不说,妹妹布莱欧妮的演员西尔莎·罗南选得非常非常出色,湖水一样清蓝尖锐的眼睛,把天才的敏感、摇曳、不安的控制欲……拿捏得又准又狠。

关于布莱欧妮,最打动我的段落,是她鼓起勇气去向姐姐道歉,正好遇见罗比和姐姐在一起。罗比严厉地说,永远不会原谅她。小姑娘眼神不为所动,鼻翼稍稍动了两下,下颌骨收紧起来,转眼是同样的窗户前老去的布莱欧妮的脸。

这段落拍得恍若隔世。

她恨姐姐和罗比破坏了她在小说里一手营造的纯洁爱情的想象,于是,她要重建故事的秩序,用谎言诬陷罗比入狱。讽刺的是,布莱欧妮用来赎罪的方式,仍然是“谎言”。晚年的布莱欧尼自称“为赎罪和获得心灵的安宁与解放”,让姐姐和罗比有情人终成眷属,共枕亲吻、海边嬉戏。

事实是,罗比因败血症死于大撤退最后一课,姐姐塞西莉亚也死于地下管道里的水灾。

那个“渴望和你在一起”的梦,根本没有实现。

但《赎罪》真是太美太美了。

后来读了导演乔·莱特的资料,才知道他是英国人,年轻内向,阅读障碍症患者,中学未毕业,爱画画(难怪他对色彩的掌控如此出神入化),戏剧世家。

所有关键词都指向,天才,天才。

塞西莉亚拿着鲜花奔跑的这一幕,无论看多少遍,依然美到让人失语,忧郁像爱一样长,喜悦却像葱茏夏日一样短。

时间却不分长短。

人生仅此一场,爱就爱到让对方记住你,美就美到让时间记住你。

十年后——

“塞西莉亚”凯拉·奈特莉结婚生女,演着商业电影,仿似无心恋战;

“罗比”的扮演者詹姆斯·麦卡沃伊,以“X博士”大红特红,他本人还在突破戏路,前段时间还演了二十四人格分裂的角色;

“布莱欧妮”扮演者西尔莎·罗南,开始在好莱坞大放异彩,《布鲁克林》甚至登上了奥斯卡的最佳女主角提名;

悲剧始作俑者,在戏里唯一的“犯罪者”,本尼迪克特·康伯巴奇,则以《神探夏洛克》系列人气高涨,拿奖拿到手软;

导演呢,乔·莱特不仅又贡献了《安娜卡列尼娜》这样精致美学的电影,还参与了《黑镜》第三季的拍摄和剧本,十一月新片《至暗时刻》也会上映。

而《赎罪》,十年后,像被时间镀金,比从前更震慑。

十年后,我也没怎么变。

在路上找灵感,在回忆中找回忆。关于无力自拔的痛苦,和自我赎罪的不可能——呵呵,抱歉,依旧矛盾,且无解。

只是,好作品所带来过的温柔共振,也足够抵漫长人世了吧。喜悦是很短的,随着成长甚至是越来越短,但也不能因为苦痛的长,而去否定喜悦瞬间的价值。

我们就是借于这样美好的安慰,

才能选择继续爱着。

「随堂练习」

十年前,你在干嘛?

十年后,有结果吗?

??

//点击以下图片阅读更多堇年文章

分享代替赞赏

?

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇



转载请注明地址:http://www.chengmz.com/bzzl/8535.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章