年5月。敦刻尔克大撤退。阴沉的天幕之下，颓败的敦刻尔克沙滩上充斥着末日的黑暗与绝望。等待撤退的士兵们屠杀战马、砸毁枪支、焚烧设备，焦灼的灵魂无处安放。这一幅雄浑悲怆的图景，夹杂着绝望而末世的史诗气质，犹如一朵血色玫瑰，在海风里垂垂挣扎，行将凋零。

身患败血症的英国士兵罗比手中紧攥着一沓泛黄残破的明信片。其中位居最上的一张似乎充盈了希望与救赎的意味——白墙蓝窗的海边小屋温馨沐浴在不燥的阳光下，周遭是一望无际的蔚蓝海岸。如斯美好的景致，与遍布硝烟和死尸的现实相去万里。熟悉罗比的战友们大概知晓，这一沓被汗泪浸透了的明信片曾被他在黑夜里无数次翻阅——尤其是画有海边小屋的那一张。战争岁月中，它们是他的全部寄托。将明信片寄给罗比的人，即故事的女主人公西西莉亚，在明信片上如是写道：“我的朋友有一间海边小屋，等战争结束，我们兴许可以去住一段时间。等你回来。”短短数句，却字字如针，魂牵梦绕。

战争是历史的必然，却于冥冥无声中铸就了无数生命与爱情的悲歌。二战中，数百万英国士兵远走异乡，其中不乏十八九岁的少年。他们从宁静的生活或如火如荼的爱恋中被陡然抽离，奔赴一场又一场无情杀戮。我至今记得影片中那一个场景——罗比穿过沙滩上醉酒的大兵，穿过熊熊的火光，穿过一匹匹被射死的战马，穿过废弃的旋转木马上假装快乐的人们，走到幻想中母亲的身边。他的眼睛闪着泪光，喃喃说道：“我要回到她身边去啊，她在等我啊。”然而，曾有几时，战争中个体的生命会得到人性的关照？曾有几时，命运的荒诞会因爱情的炽烈，亲情的难舍而手下留情？敦刻尔克大撤退的最后一天，罗比因败血症死去。生命如是匆忙，连次日的朝阳都不愿等候。

敦刻尔克沙滩上悲凉的暮色是罗比生命的最后印象。士兵当中，有人用酗酒和呼喊遣散可怕的空虚；有人用沙哑怪异的声音唱着不知名的战歌；有人只是双目空洞地抽着烟，那烟雾无声诉说着黎明与故土的渺远。敦克尔刻大撤退是一次壮举，保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，却来不及，也无法保全一段在战争中挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥不可触的苍白梦境，一封刚刚寄出却永远无法抵达的信件，每每想起都令人心痛唏嘘。

年10月，那一沓明信片的另一位主人西西莉亚亦死于伦敦的一次空袭。或许在战争年代，玉陨香消从来都不足叹惋，只有曾经的誓约永远成殇：

“DearestCecilia,thestorycanresume.Iwillreturn.Findyou,loveyou,marryyouandlivewithoutshame.”（“最亲爱的西西莉亚，我们的故事定会继续。我会回来，找到你，深爱你，迎娶你，然后无悔地生活。”）

可惜在现实世界中，罗比再也无法回来，明信片上的海边小屋再也无法充当他在战乱和疼痛中的精神支柱，两人来不及重逢，故事永远无法继续。这段短暂而炽热的爱情完美地印证了——深情若是一桩悲剧，必定以死句读。把一切美好的臆想和希冀撕碎，再把绝望而赤裸裸的现实摊开给人看，就是《赎罪》的魅力所在——使人迷醉，使人心痛。

我想，唯一能令观众慰藉的是，纵使战火纷飞，遥遥相隔，故事的男女主人公都至死不渝地坚守着最初的誓约，企盼着战争结束后的重逢。纵使结局无法改变，还有曾经的美好景象可以拿来回味——夏日的乡村庄园，阳光正好，微风和煦，葱翠草坪被淡淡的薄雾缭绕，喷泉的水珠跳落至她身上。她的翡翠色长裙在夏日薄雾里游冶，朦胧幻化成爱人心间的丛林。那样的夏日，那样的薄雾，男女主人公的对视，默契，相爱，误会，和解，也是《赎罪》所要呈现的一幅唯美画卷。

最后，关于影片为何叫做《赎罪》，以及“赎罪”的内容我并未呈现，因为战争、生命、爱情已是太过沉重而复杂的命题，我姑且围绕它们做出些许感想。至于死亡与永恒，以我二十二年的人生阅历，或许还缺乏谈论的资格。

片名：《赎罪》

导演：乔?怀特

主演：凯拉?奈特丽，詹姆斯?麦卡沃伊

出品时间：年

奖项：第六十五届金球奖最佳影片，第八十届奥斯卡最佳配乐奖