悲剧的导火线还在于那个图书室，在于那道昏暗的光线，在于她看到了罗比和姐姐抱在一起，看到他们赤裸的身体，接吻、做爱，那一刻，她失去了她的童年。图/《赎罪》剧照

火柴的理想2

Iwillrturn,findyou,lovyou,marryyou,Andthnlivwithoutsham.

我会回来，找你，爱你，娶你，然后毫无羞耻地生活。

——《赎罪》

1

悲剧从那个午间开始，从她走进房间、阳光庸懒地照在窗前，从她趴在桌前写小说起，悲剧就埋伏在那。

她心里翻涌着各种情节、场面，她怀着写作的冲动。

她总是将生活和小说混淆，她只有13岁，她在成长。

姐姐站在窗外的泳池边，站在罗比的面前：解开衣服，脱掉裙子，然后钻入水中。

那个损坏的花瓶立在罗比的脚边，罗比却无动于衷。

他一直无动于衷。

他看着姐姐脱下衣裙，看着姐姐钻入泳池，看着姐姐身形毕露地从泳池里站起来，湿漉漉的姐姐拿着损坏的花瓶气愤地转入门廊，他还是无动于衷地站着。

布里奥妮对罗比的愤恨一定从那个时刻开始，罗比欺负了姐姐，或许还有她。

她站在窗前，站在刺目的阳光下，站在她成长的疼痛里。

时间在她耳边撕裂，发出“叭叭”的响声。然后姐姐和罗比都走了，只留下一滩水渍，和寂寞的泳池。

布里奥妮从那一刻开始远离自己。

2

或者，悲剧缘于罗比无可抵挡的想念，他的爱从时间深处奔涌而来，无比清晰和热烈，于是有了那封给塞西莉娅的信，有了布里奥妮信使的身份。

她拿着给姐姐的信，不假思索地撕开，那几个单词的组合超出她的理解，可还是令她羞愧，她积攒的愤怒使悲剧完成了一切起承转合。

或者，悲剧还缘于小树林里的那次对话，她站在水边问罗比，如果我落水了，你会救我吗？罗比说那当然。

不会游泳的她义无反顾跳入水中，罗比惊惶失措奔力援救，事后她问罗比，知道为什么我要你救我吗？

罗比问为什么，她说因为我爱你。

10岁的布里奥妮对19岁的罗比说：因为我爱你。

这句话穿透她单薄的身体，穿透一年又一年的光阴，似乎该成为最后的真相。

那就是她爱的力量，赴死的力量。

3

或者，悲剧的导火线还在于那个图书室，在于那道昏暗的光线，在于她看到了罗比和姐姐抱在一起，看到他们赤裸的身体，接吻、做爱，那一刻，她失去了她的童年。

她在完成成长后把自己飞速毁灭。

她顺利完成了对罗比的陷害，顺利地拆散了罗比和姐姐。

自始至终，她都没有交待为什么陷害罗比。

自始至终，我只是以自己的方式来理解布里奥妮。

自始至终，罗比和塞西莉娅只是拥有了图书室的那一次结合，罗比被害入狱，参军，经历战乱，他们的爱情在逢火连天的时代颠沛流离，只是，他们从此没有再在一起。

罗比败血症死于布雷敦斯，塞西莉娅于同年9月在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生。

因为爱，我的心久久无法平静。

4

布里奥妮老了，她知道自己老了，她后半生用尽所有的力量来尝还自己的罪恶。

怎么样才能获得赎罪呢？

这世上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是他能吁求的，是可以与之和解的，或者是会宽恕她的。

在她身外，什么也不存在。

在她的想像中，她已经划定了界限，规定了条件，上帝也好，小说家也罢，

是没有赎罪可言的，即便他们是无神论者亦然。

这永远是一项无法完成的任务。

最后，她坐在的士车里，她的记忆力越来越孱弱，她倒在了遗忘的绝望中。

我把书的最后一页的一行字打上黑色的标记：我第一次尝到了绝望的滋味。